毕业，是短暂的身份缺失与漫长的认知重建中的一次再现。

通常，它以一种集体式的狂欢行为和感伤情绪为呈现方式，来宣告对某阶段已逝线性时间的缅怀。在这种群体情绪的背后，隐藏着一种脱离学生的身份，但尚未构建新的社会主体位置的迷惘与茫然。个体询唤主体的迫切与焦虑，毫不掩饰地出现在一张张前途未定的脸上。按日常逻辑来理解，那是由于找不到工作，无法在社会立足所导致的结果，但如此显而易见的因果之中，其实还有更深层解读：对于身份的需求与追寻。

与其说是找工作，不如说是找身份。因为只有在身份的准确定位下，个体与主体才完成互认过程，我才得以成为下阶段的我。从这个角度来说，人生不过是身份的不断求得与抛弃，而毕业就是在失序顷刻间无所适从感的某个代指。百万之众共同经历的缺失与重建，我们冠之以毕业之名。同时，认知重建贯穿在互认阶段的始与终，并永久地持续下去，直到个体臣服于主体，直到新的颠覆出现，于是一切周而复始。

毕业，是木管短笛吹出的一曲离歌。明亮、有节制、哀而不伤。只是四年的日子走到了尽头，难免带些末了的伤逝之情。六月夏至，碧绿成行，一派阴凉的山间石板路上，总散发着混合草木的沁人清香，连绵的细雨滴不尽忧愁的思绪，不经意间打湿离人的衣衫。雨后初晴的落日余晖是另一场盛景，金黄色的天空撒开粉色的晕，如印象派的油画，朦胧，万般轻柔。晚风没有停留在他的臂弯，轻抚而过，像过去的时岁，扰得人心绪起伏。

那间空荡的自习室里，有他曾静坐的影子。那破烂的球场塑胶地上，挥洒过他无数的汗水。那座小小的图书馆，常有他停留的足迹，那嘈杂的山顶楼道，回荡过他年轻的声音。还有一些走过的夜路，爬过的山坡，路过的灯火，全部成为了碎片，满地用力过头的片段。

更多的更多，不必多说，毕业在每一个学生的心里都有不同的颜色、不同的味道。或许在某个不经意的午后，耳畔会响起那只歌：一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。问君此去几时还，来时莫徘徊。我明白，那是生活在遥远的别处，却心有所归的无量幸福。